
 

Entre los siglos X-VII a. C., el imperio asirio hizo temblar de ira y miedo todo Oriente 

Próximo. Ocupaba grandes extensiones de lo que hoy es Egipto, Siria, Irak, Jordania, 

Kuwait, Arabia Saudita e Irán, entre el Mediterráneo oriental, los ríos Tigris y Eufrates, el 

Mar Rojo, el Golfo Pérsico y el Mar Caspio. Asiria tomó su nombre a partir del dios 

Assur, el Vencedor del Caos. Para los asirios, cualquier pueblo del mundo debía someterse 

a Su Señor. Ante la negativa, los enemigos tenían que ser exterminados sin compasión. Las 

tropas imperiales cubrieron de sangre desiertos, oasis, ríos, litorales y montañas. 

Arrasaron chozas, palacios y bastiones fortificados. Sus soldados esparcieron por doquier 

la crueldad y el terror, pues habían hecho de su vida una guerra sagrada. 
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“Con el mandato del Dios Assur, el Gran Señor, caí sobre el enemigo como un huracán... 

Los derroté y los hice retroceder. Atravesé las unidades del enemigo con flechas y 

jabalinas... Corté sus gargantas como a borregos... Mis caballos encabritados, enjaezados, 

se sumergieron en la sangre que corría como en un río; las ruedas de mi carro de batalla se 

salpicaron de sangre y despojos. Llené la llanura de cadáveres de los guerreros, como si 

fueran hierba...” 

 

   Sennacherib, emperador de Asiria, tras la 

   batalla  de  Halklue,  en  la  ribera del río 

   Tigris, s. VII a. C. 

  

  

Se llamaba Tilat. Era un soldado de infantería, al servicio del emperador Sargón II, señor 

de la hermosa Nínive, la temible Assur, propietario de toda Asiria, de Babilonia la de las 

fuentes brillantes, de Samaria, del país de Media, de los vergeles que bebían del Tigris y el 

Eufrates. Tilat tenía un rostro ajado, de labios gruesos, nariz ancha y aguileña y penetrantes 



ojos oscuros. La corta melena, espesa y negra, surgía por los bordes del casco cónico y 

ondulado, con fina punta y orejeras metálicas. La barba también resultaba densa, en bucles 

regulares que cubrían toda la garganta. Era una cabeza poderosa, sobre un grueso cuello, 

entre dos macizos hombros. Una camisola verde-parduzca, de mangas cortas, se le ceñía al 

ancho y duro torso. Lucía cinto de cuero duro, adornado con rombos azules y rojos, más 

grueso en sus bordes, sujeto por un recio cordel. Bajo él reposaba una banda de tela, a rayas 

rojas y azules, igualmente ancha. La falda era vasta y cómoda, en tono cremoso oscuro. A 

la altura de los muslos caía en espesos flecos blancos y azules. Venía cortada entre  las dos 

piernas, y aquella abertura quedaba cubierta por otra línea de flecos. Tilat, como buen 

infante, mostraba los pies desnudos, bajo unas piernas densas, acostumbradas a correr y 

saltar. Sobre las endurecidas plantas  podrían desmenuzarse cantos de grava. Los dedos 

parecían piedrecillas, con uñas carcomidas por los arbustos y la arena. 

Su recio brazo derecho empuñaba una lanza, tan alta como él mismo, de afiladísima punta 

en forma de hoja estilizada. En el izquierdo llevaba embrazado el escudo circular, un cono 

de piel rígida recubierto de bronce, adornado con pinturas geométricas y tachones alrededor 

del centro. Tal protección lograría cubrirle desde la cabeza a la cintura, y le había salvado 

la vida una docena de veces, tal y como demostraban las marcas de puntas de flecha, lanza, 

y los rayones provocados por las hojas de espada. 

Una ancha tela le cruzaba el torso, desde un hombro a la cadera contraria. Estaba decorada 

con círculos rojos y blancos, y sostenía la espada corta, recta, de puño estrecho y sin 

guardas, envainada en metal, ideada para luchar en distancias cortas. 

Tilat saltaba sobre las piedras y guijarros de tierra seca, internándose en la ancha cañada, 

rojiza y veteada de naranja. Era un terreno áspero y ardiente, al pie de varios montes cuyos 

nombres desconocía. El Sol de Oriente castigaba implacablemente, el sudor le resbalaba 

por el surco lumbar, hasta las nalgas. La camisola estaba empapada en las axilas y el bajo 

vientre, las manchas de humedad se mezclaban con las de la sangre arrancada de venas 

enemigas. 

Escudriñó el desierto paso, pues la vida le iba en ello. Su mente, afilada a causa de los 

múltiples peligros que llenaban su existencia, imaginaba enemigos tras cada tocón y talud. 

Respiraba con fuerza por la nariz, con las aletas tensas, y caminaba velozmente, 



procurando evitar todo ruido innecesario. No estaba dispuesto a dejarse matar, ni a que se 

le escapara la presa. 

Distinguió diminutas flores de sangre seca, sobre los guijarros del suelo. Al lado, huellas 

profundas en la tierrecilla, marcadas por un hombre aterrorizado. Sonrió. Llevaba 

persiguiéndolo desde la noche anterior. Era un urartio, un enemigo de Asiria. Habíase 

opuesto al poder de  Assur y por ello tenía que morir. Sus compañeros rebeldes fueron 

azotados, empalados, quemados vivos, perdieron los ojos, las narices, los dedos, las orejas 

y la piel. Pero este logró escapar al castigo. 

Tilat rememoró los acontecimientos de los últimos días. La campaña de Urartia había sido 

dura... 

Todo comenzó muchos años atrás, cuando el rey de Urartia y Midas de Frigia, señor de 

Mushki, habíanse aliado para controlar las rutas de comercio a través de la Cilicia. 

También el monarca de Tabal quiso entrar en la conspiración, pero Sargón, El Brazo de 

Assur, conquistó su territorio. Midas también cedió ante el Puño Asirio. Rusas de Urartia 

permaneció rebelde, e incluso derrocó al gobernador imperial de la región Mannea. Mas, al 

poco, las hordas nómadas cimerias golpearon duramente su ejército. Era el momento 

propicio para que Sargón atacara, con el grueso de sus fuerzas, dispuesto a arrasar toda 

Urartia, sin piedad alguna. 

Las tropas de Assur, comandadas por el mismo emperador, atravesaron llanuras, 

desfiladeros y ríos de rápidas corrientes, precedidos por un grueso de zapadores que 

arrasaban y allanaban, que construían puentes y balsas. El astuto Sargón evitó la línea de 

fortificaciones urartias, al Oeste del lago Urmia, avanzando por  la orilla contraria. Cada 

noche, el emperador y sus soldados oraban y le pedían a Assur la derrota de los enemigos, 

su muerte y su dolor. Y cada amanecer retornaban al duro camino de la guerra, sedientos de 

sangre y victoria. 

Al fin, hallaron al titánico ejército urartio en un valle entre escarpadas montañas. Los 

asirios habían atravesado el país a marchas forzadas, estaban cansados y faltos de sueño. 

Los urartios les retaron, confiando en su victoria. 

No se esperaban la explosiva reacción asiria: Sargón ordenó el ataque sin dilaciones, 

marchando él al frente, sobre su espectacular carro de combate tirado por cuatro corceles. 

Le rodeaban los qurubti sa sheppe, la Caballería de la Guardia, lanceros a caballo, 



ciñéndose con las rodillas a la basta tela o piel de leopardo que constituía su única silla, 

capaces de disparar a pleno galope con su arco rígido y triangular y bajar al salto del noble 

bruto si éste era herido, pues no calzaban estribos.  En aquella carga brillaron los penachos 

sobre las testas equinas,  las puntas de lanza, el bronce de cascos y corseletes y los 

coloridos flecos al vuelo de lanzas y faldones. 

La caballería se abrió para dejar paso a la temible línea de carros: pesados monstruos de 

acero, tirados cada uno por cuatro caballos enfundados en armaduras de tejido, ante los 

cuales la vanguardia enemiga sentía un indecible pavor. Los carros arrollaban las filas de 

caballería  e infantería,  los cascos y  las tachonadas ruedas de bronce convertían en pulpa 

miembros, cabezas y torsos. Además de su contundencia en el choque, el carro servía como 

atalaya para los tiradores selectos, que desde tal punto privilegiado masacraban a flechazos 

cuantos enemigos podían divisar. 

Tras la carga de carros y caballería le tocó el turno a la marea de infantes. Llegaron a la 

carrera, internándose en la densa neblina de polvo, pisando con sus pies descalzos los 

cuerpos deformes. La mayoría preferían la lanza, que arrojaban, o cuya hoja pinchaba y 

sajaba. Los honderos tiraban piedras o bolas metálicas que abrían cráneos y rompían 

rostros. Pocos usaban la espada, ya que no solía producirse la lid a distancias muy cortas. 

Los escudos anchos y cónicos chocaban estruendosamente, el poderoso lanzaba al débil al 

suelo y lo lanceaba bajo el riñón, en el cuello o en la ingle. 

Tilat participó en la batalla, pues era un infante más. La garganta y los ojos se le llenaron 

de polvo, pero continuó corriendo, casi a ciegas. Distinguió un cuerpo urartio que gemía y 

braceaba, con las piernas destrozadas por las ruedas de un carro. Los huesos sobresalían, 

blancuzcos, entre jirones de carne húmeda. Su boca parecía un agujero difuso. Tilat 

desorbitó los ojos y hundió la lanza en la cara rival, atravesándola hasta que la punta tocó el 

interior del casco. 

Siguió avanzando sobre el terreno devastado, que hedía a muerte y resonaba con los gritos 

de ira y dolor. Poco a poco, la tierra iba depositándose y podía verse con mayor claridad. 

Los combates eran aislados, en general de un hombre contra otro, mas a veces podía 

contemplarse un tumulto abigarrado, hasta una docena de guerreros cuyas lanzas y escudos 

chocaban violentamente. Tanto asirios como urartios corrían hacia tales combates en grupo, 



pero todo terminaba tan rápidamente como había empezado, normalmente quedando la 

victoria en manos asirias. 

Tilat caminaba cerca de otros compañeros, la mayoría pertenecientes a distintas tropas, y 

por tanto desconocidos. Muy lejos, hacia el frente, distinguió una espesa nube, donde la 

caballería y los carros continuaban destruyendo las líneas urartias. 

Tilat observó un carro volcado, y alrededor varios cadáveres asirios, sin duda los arqueros 

y el auriga. El eje central estaba quebrado, una de las dos pesadas ruedas tachonadas yacía 

a cierta distancia. Los caballos relinchaban espantosamente, con las patas rotas, algunos 

reventados bajo el peso del armatoste. Sin duda, el vehículo había tropezado con un bache 

o socavón profundo, y voló por los aires, rebotando y hundiéndose sobre los cuerpos y la 

tierra. 

Un soldado urartio surgió de su escondite, tras el carro. Vestía una camisola parda, de 

mangas cortas, con protecciones rectangulares metálicas, una falda que superaba los 

muslos, igualmente marrón, medias de tela roja y azul, y botas de cordones que subían 

hasta la rodilla. Un irtu o círculo metálico, sujeto por cuatro bandas de cuero, protegía su 

pecho. El casco era cónico, coronado por una cresta en forma de gancho, con flecos de 

vivos colores. La barba caía, recortada y gris, sobre la garganta. El rostro estaba contraído 

por la furia. Se armaba con una lanza, un pequeño escudo plano y redondo, y una espada 

corta, envainada. 

Aquel hombre arrojó su lanza. El compañero a la derecha de Tilat no había descubierto aún 

al enemigo. La hoja se le hundió en la zona lumbar, sin más protección que la basta 

camisola. La punta surgió a la altura del hígado. Era una herida mortal. El ensartado 

trastabilló y cayó de rodillas, jadeando de puro dolor. 

Tilat aulló y echó a correr hacia el carro volcado. Le seguían cinco asirios más. Un segundo 

urartio asomó por la diestra del carro. Era un arquero. La cuerda crujió al ser reculada, y 

restalló cuando los dedos envueltos en manoplas de cuero la soltaron. Tilat se agachó y 

cubrió con el escudo. El proyectil chocó contra el bronce y su brazo vibró dolorosamente, 

hasta el hombro. Siguió corriendo. 

El arquero urartio desorbitó los ojos. Una punta metálica le sobresalía por el estómago, 

bajo el irtu. Un asirio cercano, aún tambaleante, le había arrojado su lanza. El otro urartio 

se había perdido. Agachado junto a un cadáver, trataba de arrebatarle la lanza. Pero Tilat le 



atacó. El urartio esquivó  la hoja asesina y desenvainó su espada. Alzó el escudo y paró una 

nueva estocada. Un asirio reculaba su lanza, más no se atrevió a arrojarla, debido a la 

cercanía de Tilat. 

Los escudos chocaron y resbalaron. La espada partió el astil, Tilat retrocedió y tiró el arma 

rota. Desenvainó su espada, golpeando en el mismo movimiento. Se rodearon, estudiándose 

el uno al otro. Los guerreros imperiales les observaban y animaban a Tilat. Éste llevaba 

puesto un corselete de placas de bronce que le restaba movilidad. El urartio atacó con 

varias estocadas y un golpe de escudo. Tilat los paró y, al acercarse, trabó su pierna en la 

del rival y empujó. El rebelde se estrelló en el suelo, rodó y la espada asiria sólo probó 

tierra. Al levantarse, el urartio golpeó con su escudo hacia arriba y estoqueó por lo bajo. El 

bronce abrió la boca de Tilat, quien tragó sangre y un diente. Se revolvió y la hoja maligna 

resbaló sobre las broncíneas placas, cortando las sujeciones de un costado. El corselete 

voló, semi suelto, y el borde inferior rasgó la barbilla de Tilat. Éste lanzó una serie de tajos, 

que rebotaron en el escudo plano. Retrocedió y, puesto que le estorbaba, se deshizo del 

corselete. 

Ahora sentíase más ligero, y cargó como un toro furioso. Las espadas restallaron de nuevo, 

en los oídos de Tilat rugían los gritos de sus compañeros: “¡ASSUR! ¡ASSUR! ¡ASSUR!”. 

El rostro urartio se llenó de miedo. Tilat le tajó una sien, lo arrolló con el escudo y le cortó 

la garganta. Alzó la hoja húmeda y sintió un éxtasis indescriptible. Aún riendo, echó a 

andar, en busca de más enemigos. 

La batalla pronto llegó a los estertores. La caballería y los carros habían abierto la 

vanguardia como un cuchillo la manteca. Se daba caza a los huidos y los infantes peleaban 

contra los resistentes. Cada soldado asirio entonaba una loa de agradecimiento a Assur 

mientras cortaba el cuello de un rival que inútilmente sollozaba piedad. 

Cuando el carro del emperador paseó por la zona, seguido de la Caballería de la Guardia, y 

Sargón levantó las flechas de la victoria, los soldados asirios rugieron vítores, enloquecidos 

de felicidad y adoración. 

En la tarde, se organizaron grupos de caza. Debían hacerse con todos los huidos y traerlos, 

vivos o muertos, ante el emperador, quien, como en otras ocasiones, dispondría una pila de 

cadáveres descomunal, símbolo de su poder y promesa de venganza para quienes no se le 

sometieran en el futuro. 



Tilat, ya sin su protección de placas, se internó en los secos montes adyacentes a la batalla, 

al igual que cientos de compañeros más, siguiendo un rastro de pisadas apresuradas y 

manchas de sangre. El dios Assur les ayudó, pues la Luna y las estrellas iluminaron aquella 

búsqueda; gracias a su fulgor, muchos urartios que confiaron en las sombras nocturnas para 

escapar, gritaron de miedo y dolor antes de perecer bajo la lanza asiria. 

El rastro fácil llevó a Tilat a través de un terreno que se escarpaba poco a poco. Estuvo tan 

sumido en la persecución que casi no se percató del tránsito entre la noche y el día. 

Ahora, Tilat sabía que su presa estaba muy cerca. En aquella estrecha barranca, la sangre 

seca restallaba contra el Sol cegador, marcando un camino sencillo de seguir. El asirio se 

maldijo durante un instante por no haberse apropiado de otro corselete o armadura. En el 

calor de la batalla y la euforia del triunfo, tal punto se le pasó por alto. Sí tomó una lanza, 

de un compañero muerto. Apreciaba la espada, pero sentíase desnudo si no empuñaba un 

astil tocado de filoso metal. El labio partido, amoratado y brillante, le ardía como si hubiese 

mordido un rescoldo de hoguera. Pero estaba acostumbrado al dolor, y su voluntad de 

soldado mantenía tal molestia en un plano intrascendente. 

Entonces, escuchó una respiración débil y jadeante. Era casi un silbido inapreciable, mas él 

lo había detectado. Comprendió que había un enemigo tras un recodo del camino; sin duda, 

cuando doblase ese talud rojizo, una hoja afilada caería sobre su rostro. 

Muy lentamente, se desembrazó el escudo y lo pasó por sobre el casco y un hombro, 

quedando sujeto a su espalda por las tiras de cuero. Sin hacer el más mínimo ruido, rodeó el 

talud, hasta hallar una rampa natural fácil para la escalada. Ató con un cordel la espada 

envainada al muslo y la nalga, para que no chocara contra la piedra, y comenzó a ascender 

lentamente, metiendo manos y pies en grietas, tan sigiloso como un gran felino, poniendo 

infinito cuidado en que el borde del escudo no rozara el firme duro y caliente. 

Al llegar a la cúspide, se levantó y avanzó semiagachado, notando el ardor de la piedra bajo 

sus durísimos pies. El corazón atronaba en sienes y garganta, el sudor untaba párpados y 

mejillas. Llegó al borde del talud. Abajo, tras una caída que como poco le rompería las 

piernas, distinguió al urartio. 

Estaba recostado sobre una piedra, casi escondido tras ella. Sus ropas oscurecían, 

empapadas en sudor. Su casco brillaba bajo los rayos solares. Tenía un muslo vendado, con 

telas ennegrecidas que supuraban sangre. Mostraba la pierna roja hasta el tobillo. Tilat 



imaginó que habría perdido demasiado líquido vital y con probabilidad la herida estaría 

infectándose. La lanza y el escudo urartios reposaban cerca de su dueño. Era un arquero, y 

sostenía con flojeza su arma, reculando malamente la cuerda, en esta una flecha siempre a 

punto de caer. El herido cabeceaba, como si estuviera haciendo un tremendo esfuerzo para 

seguir despierto. En secreto, Tilat alabó su valor. Aquel arquero sabíase moribundo, pero, 

aun así, esperaba al perseguidor para, en sus últimos momentos, clavarle la flecha. Quería 

morir matando, como un guerrero. 

La sombra de Tilat caía hacia atrás, y no sobre el urartio. El asirio levantó la lanza, tomó 

aire, lo retuvo, taladró con su mirada al enemigo  y arrojó su arma. Llegó con tal fuerza que 

la punta abrió la armadura ligera, pasando el filo entre dos placas de bronce, junto al cuello, 

y se hundió hasta el astil. Sin corselete, el urartio habría sido empalado cuan largo era. 

El hombre sufrió un espasmo, soltó un gañido y cayó al suelo, sobre su propio arco. Tilat 

ahogó un rugido triunfal. Se embrazó el escudo y bajó a la carrera. Ya de nuevo en la 

garganta, desenvainó la espada y se encontró con el herido. 

Aún tenía clavada la lanza en la espalda alta. Había logrado sentarse, apoyado contra la 

piedra. Sus piernas estaban empapadas de rojo. El líquido se le escapaba por bajo del 

corselete, el cinto y los faldones. Sus ojos iban y venían, enfebrecidos. Tosió sangre por la 

boca y la nariz; su respiración sonaba húmeda. El metal debía haber alcanzado un pulmón. 

Tilat se le acercó en silencio, con rostro sereno e implacable. Agradeció una vez más a su 

dios la oportunidad de matar a un enemigo. Estoqueó en la garganta, un golpe recto, 

eficiente, casi misericordioso. Al tiempo, el urartio le agarró de un antebrazo. Tilat sintió 

un pinchazo en la piel. Apartó la espada rápidamente. Un cordelillo rodeaba la mano del 

moribundo, bajo los nudillos.  En el centro de tal tira, sobre la palma, había un alfiler de 

punta húmeda, manchado con la sangre de Tilat. El urartio logró esbozar una extraña 

mueca antes de expirar. 

Tilat se frotó el antebrazo, alarmado. Sospechó que aquel artero rival le había envenenado. 

Aferró la mano exangüe y olfateó la aguja con sumo cuidado. Era un aroma agrio, le 

recordaba al de las naranjas podridas. Abrió un tajo leve donde la aguja le hirió, chupó la 

sangre y la soltó en rápidos escupitajos. 

De pronto, sintió mareo. El mundo se bamboleó a su alrededor. Se levantó, pero cayó de 

rodillas. Una arcada lo dobló en dos y vomitó, únicamente jugos digestivos, ya que tenía el 



estómago vacío. Se limpió con el dorso de la diestra, notando el amargor aceitoso en la 

garganta y el paladar. Una debilidad fría y rápida se apoderaba de sus miembros. Se 

preguntó qué veneno corría por sus venas: ¿el de una serpiente? ¿O quizás un mejunje 

preparado a conciencia por viejas malignas o un experto asesino? 

Hizo un esfuerzo y volvió a levantarse. Su mirada iba y venía. Debía caminar, volver con 

los suyos, tal vez entonces los médicos de campaña pudieran suministrarle el preciso 

antídoto. 

Envainó la espada y recuperó su lanza. Se obligó a caminar, aunque las piernas le pesaban 

como si fuesen de plomo y la vista se le nublaba a cada paso. Un pie resbaló y cayó, 

hincando la rodilla, dolorosamente, en las piedras. Se levantó y volvió a caminar. Sentía 

frío. Comprendió que iba a morir y experimentó profunda congoja. Recordó su hogar de 

Nínive La Hermosa, repleta de fuentes cantarinas, de jardines verdes y brillantes, sus 

mujeres dulces y seductoras, los paseos columnados flanqueados por titánicas palmeras, los 

palacios de mármol cremoso y veteado, de basalto y roca negra, donde los leones y las 

panteras deambulaban caprichosamente a través de salas y pasillos... 

-No moriré... -se dijo, procurando encontrar la convicción que le faltaba. 

Se apoyó en la pared de la barranca, sin aliento. Jadeaba, con la garganta rasposa y 

ardiente. 

Frente a él, distinguió una cueva, un agujero negro abierto en la roca, que antes pasó por 

alto. Escuchó un cántico lejano, que iba y venía en sus oídos, una letanía de voces etéreas, 

tan hermosas como jamás pudiera imaginar. Sintióse tentado y, antes de poderse controlar, 

se introdujo por la grieta. 

Tanteó en la oscuridad, torpemente. El suelo desapareció bajo un pie y rodó por una 

escalera de anchos bloques. El escudo rechinó al raspar la roca. La caída fue breve. Tilat, 

su cuerpo un manojo de dolor y contusiones, se apoyó en la lanza y se levantó, gruñendo y 

jadeando. En la negrura, distinguió un fulgor suave, amarillento. Fue hacia allá. Tropezó 

con un muro y lo siguió hasta doblar un recodo. Sus ojos parpadearon al descubrir una tea 

lejana. De ella nacía el resplandor antes distinguido. A la primera le seguían otras, 

regularmente espaciadas, asidas por aros de hierro clavados en la roca. Su luz delimitaba un 

ancho pasillo artificial, de negros muros. El humo que expelían las antorchas se remansaba 

en el techo, pero varias volutas pesadas provocaron el lagrimeo y las toses del explorador. 



Mareado y débil, atacado de fría temblera, el guerrero echó a andar por el corredor. La 

música extraña guiaba sus erráticos pasos. Sonaba con mayor intensidad, llena de tonos 

mágicos, en un idioma lánguido y extraño. Quizá cantaran mujeres. En todo caso, no eran 

mujeres humanas.  

Tilat logró a duras penas doblar varios ángulos, siempre bruscos y afilados. Tras superar 

uno más, descubrió la última sección del corredor, conducente a una gran caverna de la que 

él aún podía distinguir poco, en cuyo centro brillaba una superficie ancha y ovalada. 

Tras instantes que eran siglos, surgió a tan vasta estancia. Lo que antes observara refulgir 

era un gran estanque, sin ornamento alguno, quizá una oquedad en el suelo rocoso. Había 

agua en ese lago perfecto, y aquel líquido sereno, sobre el cual titilaban los reflejos de las 

antorchas, captó la atención de Tilat. Nunca había visto una superficie tan bella y clara. El 

fondo negro era profundo, y ningún pez o culebra enturbiaba la plácida humedad. 

Haciendo un esfuerzo de voluntad, desvió la vista. Vio que se hallaba en una enorme 

caverna artificial, de forma esférica. La única pared era perfectamente redonda, y se 

curvaba en el techo como una gran cúpula opaca. Decenas de antorchas, a la altura de un 

hombre adulto, sujetas a la pared por clavos de hierro, iluminaban el lugar. 

Había diez encapuchados al fondo de la estancia, tras el gran estanque. Sus túnicas ligeras, 

de un blanco inmaculado, caían hasta el suelo, cubriendo todo el cuerpo. La capucha alzada 

hundía en sombras el rostro. Había seis figuras masculinas, fornidas y esbeltas, y cuatro 

femeninas, de curvas rotundas y ágiles, embelesadoras. 

Pero no eran ellos quienes producían la bella letanía. Al descubrir a los oradores, Tilat 

sintióse desfallecer a causa del terror. 

Eran dos los cantores. Cada uno reposaba en la cúspide de su alta y gruesa columna de 

mármol, a la izquierda y derecha de la decena encapuchada. Un par de seres terribles y 

maravillosos. Sus cabezas eran humanas, de mujer luciendo una belleza mágica y 

atemporal, con rasgos casi felinos, ojos negros y  hechiceros, nariz fina y ligeramente 

curvada, tez aceitunada, labios en fuego y cabello de azabache trenzado caprichosamente. 

Sus cuerpos eran los de leonas poderosas. Reposaban sobre las patas, y meneaban la cola 

indolentemente. De cada lomo surgían dos alas plegadas, compuestas de mil finas y largas 

plumas, blancas y negras. 



Tilat había oído hablar de tales seres, esfinges las llamaban los egipcios, uno de los mitos 

más extendidos, aunque profundamente arraigados en torno al Tigris y el Eufrates. 

Aquellas damas sobrenaturales cantaban graciosamente, una letanía suave y embriagadora, 

y sus profundos ojos embarazaban al tosco recién llegado. 

Callaron de pronto. Se alzaron sobre las patas, y sus rostros tornáronse malignos. Una abrió 

la boca y bostezó felinamente. Dos hileras de colmillos filosos bordeaban sus perfectos 

labios. Las alas se desplegaron, majestuosas, como las de una gigantesca águila. Golpearon 

el aire y las esfinges volaron, cruzando ágilmente la estancia. Se posaron en el suelo, 

levantando la tierrecilla con el vaivén de sus plumas, y rodearon a Tilat, quien jadeaba de 

puro terror. Ellas sonreían con malignidad. Y con hambre. Se relamían y gruñían, 

amenazadoras. El asirio arrojó su lanza, casi sin fuerzas. La esfinge voló, impulsada por sus 

alas, escapando así al torpe disparo. El arma rodó por el suelo. La criatura se posó en el 

suelo y rugió, como lo haría una leona, cavernosa y escalofriantemente. Tilat desenvainó  la 

espada, dispuesto a morir en liza. 

-¡Alto! 

Las esfinges se detuvieron y miraron con disgusto al hombre que había hablado. Era uno de 

los diez. Alzaba su brazo diestro, con la palma hacia el frente. Las esfinges volaron hasta 

sus respectivas columnas. Asentaron los cuerpos sobre las patas y se relajaron. Una apoyó 

el rostro entre las zarpas, y otra comenzó a atusarse un costado con la lengua. 

-Eres asirio... -atinó a decir Tilat, enronquecido, señalando su espada al que había hablado. 

El aludido bajó su capucha, mostrando un rostro joven, mas no adolescente, afeitado, una 

faz propia de los hombres de Assur o Nínive, pero desprovista de aquella crueldad que los 

caracterizaba. Sus ojos parecían sabios y poderosos. Pero no malignos. 

-Lo era -contestó, con voz grave y clara. 

Sus compañeros bajaron las capuchas. Tilat reconoció rasgos egipcios, medios, 

babilónicos, toscas facciones cimerias, incluso la negrura del lejano Sur. Todos esos 

hombres y mujeres eran bellos, de una extraña y serena forma, y sus ojos resplandecían 

como soles oscuros. Sonreían levemente. Parecían darle la bienvenida. 

-¿Quiénes sois? -preguntó Tilat, sintiéndose feo y estúpido ante aquellos seres 

maravillosos. 



-Somos los Guardianes de la Fuente -contestó el asirio que ya hablara antes. Con la mano 

abierta señaló el estanque del centro-. Es la Fuente de la Eterna Juventud. Se aparece sólo a 

los que poseen un fuerte corazón, y están a punto de morir. Es una nueva oportunidad. 

Tilat entrecerró los ojos, confundido. El eco del discurso reverberaba en su mente, y sintió 

que sus esperanzas renacían. Pero se obligó a desconfiar. 

-No os creo -espetó. 

El joven asirio miró a su compañero de piel negra. Éste asintió y echó a correr ágilmente, 

rodeando el agua. Tomó la lanza que Tilat había arrojado. 

-¡Suelta ese arma! -vociferó su dueño, enfurecido. 

El extraño de túnica blanca y tez opaca, casi azulada, le increpó con palabras crueles en un 

idioma que Tilat desconocía. 

El asirio comprendió que se disponía a luchar contra él. Su rival le rodeaba, sosteniendo la 

lanza con fuertes y diestros dedos. Tenía cuerpo temible, bajo la seda blanca se intuían 

músculos de hierro. El negro se le acercó de un salto y le pinchó en un hombro, 

rasguñándolo. Tilat, enfebrecido, no había logrado alzar la espada.  Qué ironía, pensó, iba a 

morir ensartado en su propia hoja. El enemigo le pinchó una vez más, jugando con él. 

Sonreía burlonamente. 

De pronto, se acercó en demasía, una imprudencia increíble, que no cometería ni el más 

bisoño recluta de leva. Tilat no desaprovechó la oportunidad. Se lanzó al frente. Apuntaba 

al pecho, pero la hoja se hundió hasta medio cuerpo en el estómago. 

El negro retrocedió, dolorido. A pesar de lo ocurrido, continuaba sonriendo. Aquella era 

una herida mortal. El vientre se hincharía, lleno de sangre, y su dueño iría perdiendo las 

fuerzas poco a poco, hasta morir. 

-Observa a Kunn -dijo el joven asirio. 

El tal Kunn reculó hasta el estanque, se arrodilló y bebió. Al levantarse, dejó caer la túnica 

hasta la cintura. La herida del abdomen, un tajo negruzco, comenzó a cerrarse 

milagrosamente, absorbiendo toda la sangre derramada. Allí quedó tan sólo una costra, que 

pronto fue tensa piel. 

-Gracias, Kunn -dijo el joven asirio. 

El herido se colocó la túnica rota y manchada y volvió con los demás. Tilat continuaba 

mirándolo, atónito. 



-Hay una Fuente de la Eterna Juventud en cada rincón del mundo -explicó el joven asirio-, 

que se aparece en el momento más inesperado. A quien se le ofrece este regalo, puede 

beber de ella, y convertirse en su guardián. Será inmortal, y gozará de los placeres de la 

tierra y de la carne, o de los correspondientes al espíritu o el intelecto. Hoy, la Fuente se te 

ha presentado a ti. Podrás seguir siendo un guerrero tras bebes de sus límpidas aguas, 

podrás tener riquezas y mujeres, o ser pobre y ascético. Podrás continuar con tu vida o 

cambiarla por completo. Pero, en el corazón, siempre serás un Guardián de la Fuente, y 

cuando se te convoque, como hoy lo hemos sido todos nosotros, aparecerás. 

Tilat guardó silencio. No era estúpido, y no se negaba a creer lo que sus sentidos le 

mostraban.  Comprendía que tras la realidad cotidiana había una segunda realidad, que 

precedía a otras muchas. Y hoy, ante el umbral de la muerte, él había rasgado el primer 

velo. 

-¿Por qué yo? -preguntó, al fin. 

-Porque la Fuente te ha elegido. Como ya te dije antes, la Fuente sólo desea Guardianes de 

espíritu poderoso y lealtad inquebrantable. Por eso te quiere a ti. 

Tilat guardó un solo instante de silencio. 

-Dejadme beber -logró ponerse en pie-. Amo la vida y quiero vivir. 

El joven asirio sonrió. Dos de sus compañeros, un hombre y una mujer, llegaron hasta el 

envenenado y lo ayudaron a caminar. Tilat se sorprendió al percibir la fuerza y firmeza en 

el pulso de la pareja. Se arrodilló junto al agua y observó su propio rostro, ajado, sucio, 

exhausto, lleno de arrugas y dolor. Por el contrario, los reflejos de sus acompañantes eran 

luminosos, bellos y fuertes. Tilat les envidió. 

De pronto, sintió una duda. Alzó la cabeza y miró al joven asirio. 

-¿Cuál es el precio? -preguntó. 

-El precio es servir a la Fuente con todo tu ser. Habrás de renunciar a cualquier otra 

creencia. 

Tilat tragó saliva ruidosamente. 

-¿Habría de renunciar a mi Señor Assur? 

-Renunciarás a Él -fue la grave respuesta-. Será una transición indolora. Simplemente, lo 

olvidarás. Dejará de importarte. Vivirás. Encontrarás la felicidad. 



Tilat enarcó una ceja y su mirada quedó suspendida del vacío. Amaba la vida. Amaba la 

guerra, la victoria, bromear con los amigos, comer hasta hartarse, beber y cantar. Amaba 

reír, y amaba a las dulces mujeres. Deseaba vivir. Lo deseaba rabiosamente. 

Sintió de pronto un dolo que le abría el alma, como un cuchillo afilado. Empuñó 

fuertemente la espada. 

Cuando alzó la cabeza, las lágrimas arrasaban su faz. Pero sonreía fieramente. De nuevo 

era un guerrero. De nuevo marchaba hacia la batalla, la más difícil y dura. Y cabalgaba 

junto a su Señor Assur, el Vencedor del Caos. 

-No viviré la vida de otro -escupió-. Moriré con orgullo, siendo yo mismo. 

Tilat hundió el arma en su propio cuello. Miró hacia el techo, mientras la sangre empapaba 

su pecho y abdomen. Los ojos se le llenaron de gloria. Expiró, y cayó hacia atrás. 

Los diez albos Guardianes no pronunciaron una sola palabra. Miraban el cadáver con 

tristeza, y quizás una chispa de cierta envidia. Poco a poco, sus figuras fueron tornándose 

translúcidas, hasta desvanecerse por completo. 

Las esfinges se hicieron piedra. No les dolió el cambio. Ahora eran estatuas, frías y bellas. 

La vasta estancia quedó vacía, con el cadáver guerrero a pocos pasos del estanque. 

Las antorchas perdieron fuerza, hasta apagarse y sumir el lugar en la más silenciosa 

negrura, en el más negro silencio. 


